‘En casa’: HBO presenta lo último en cine español confinado

Durante el periodo de más duro confinamiento, el mundo del cine no se quedó de brazos cruzados. La serie producida por HBO, que puede verse en la plataforma a partir de hoy, 3 de junio, a cargo de cinco realizadores y realizadoras españoles seleccionados entre los más relevantes del último lustro, es la última muestra de un cierto dinamismo creativo en tiempos de crisis. 

Cuando por fin sonaron las campanas del estado de alarma, a todos nos vino a la cabeza El ángel exterminador (1962), el último gran clásico mexicano de Luis Buñuel. Si aquellos burgueses no sabían muy bien por qué no podían salir de aquel comedor, nosotros estábamos sobradamente informados de lo nuestro, aunque un halo de puro surrealismo lo envolvía todo.

Las calles desiertas, las sirenas de ambulancia, la gimnasia de salón, las esporádicas incursiones a por víveres, los aplausos decrecientes, las videollamadas, el teletrabajo. Pegados al televisor, a las comparecencias y a las apariciones de infinidad de expertos, y no tan expertos, que nos hablaban desde sus casas, todos estábamos reducidos a lo mismo.

Tan prolífico y previsible como los diarios de cuarentena que inundaron las redes sociales, durante la cuarentena se produjo un alud de cine confinado

Y como, con las únicas excepciones de caer enfermos o poder declararnos formalmente arruinados, carecíamos de margen moral para la queja, cada cual utilizó este tiempo introspectivo para dedicarlo a lo que le apeteciera, en función de sus circunstancias.

[Para leer más: ‘Rompenieves’ llega a Netflix, el tren del fin del mundo]

Cine confinado

Los cineastas de esta era digital, en la que se puede rodar con cualquier móvil medianamente sofisticado, tampoco se estuvieron con las manos quietas. Y así se produjo un alud de cine confinado, tan previsible y casi tan prolífico como todos esos diarios de pandemia que, ya desde el día 1, inundaron las redes sociales.  

Lo primero que recuerdo fue aquel simpático corto viral de Pol Mallafré y su familia, explícitamente titulado La realidad del confinamiento con una niña de cuatro años, que fue difundido por la BBC y tuiteado por Alexandria Ocasio-Cortez, convirtiéndose en un pequeño fenómeno global de cinco minutos y medio.

Mallafré se retrataba junto a su pareja haciendo las mil y una para mantener a la pequeña entretenida. Aunque, a mi juicio, faltaba un momento esencial: la hora Chucky. Todos los padres de niños y niñas lo conocen: el sol empieza a bajar, amenaza la hora de ir a dormir, y tu pequeño corazón del alma se convierte en El Muñeco Diabólico.

Aunque han marcado muchas de las producciones de la cuarentena, no encontraremos niños en la serie de HBO, que muestra otra cara del confinamiento, ese en el que el ‘factor niño’ ha marcado la diferencia

Niños aparecen también en Finestra de cineasta, un collage impresionista compuesto de piezas de varios cineastas, como Anna Petrus u Oscar Moreno, con el que Festival Docs Barcelona selló su última edición, necesariamente online y celebrada a través de Filmin.

Y también hay algunos niños en Madrid, interior, de Juan Cavestany, creador de series como Vota Juan o Vergüenza, que de alguna manera aplica la estructura fragmentada y coral de su ya clásica Gente en sitios (2013): ha recopilado instantes de la cotidianidad confinada de sus muchos amigos, siempre desde un fino prisma de humor absurdo, para componer un collage monumental que, tras su paso por la web de El País, aguarda paciente la (nueva) normalización de los festivales de cine.

[Para leer más: De Friends a Breaking Bad, así se verían las series en cuarentena]

‘En casa’, HBO

Los niños, sin embargo, no aparecen ni por asomo en la serie de HBO. Será por la edad de los cinco cineastas convocados, que tienen entre 28 y 41 años, o porque se ha querido mostrar la otra cara de ese confinamiento en el que el ‘factor niños’ ha marcado la diferencia.  

Rodrigo Sorogoyen y Marta Nieto, director y protagonista de la reciente Madre, pareja en la vida real, presentan un psicodrama autoparódico que se diría inspirado en un episodio de The Twilight Zone (o de Black Mirror): Él empieza a sospechar que ella, es decir “la persona que baja (a comprar) no es la misma que la que sube”. Una idea interesante, que refleja esa línea roja de la cordura que todos, en algún momento de la curva, hemos estado a punto de traspasar.

Elena Martín también aparece junto a su pareja, Max Grosse Majench, cómplice de muchas de sus aventuras tanto en el cine como en el teatro. Sólo que no están solos: se encuentran en una nave industrial reconvertida en pequeña colonia de artistas en la periferia de Barcelona. También tiene su punto de extrañeza. Desaparecen gatos, pero no aparecen niños.

Paula Ortiz, que acaba de anunciar el rodaje de su próximo largometraje (nada menos que con Greta Fernández como Santa Teresa de Jesús), retrata un modelo de confinamiento solitario truncado por la inesperada incorporación, en el último minuto, de la amiga pesada, devastada por una ruptura. La difícil convivencia tendrá empero final feliz.

Carlos Marques-Marcet ya estrenó el año pasado su película confinada avant la lettre: la luminosa Los días que vendrán, crónica de una gestación en presunto tiempo real, que prácticamente rodó en su piso del Born barcelonés. Así que, aunque retrata un confinamiento unipersonal, lo alterna con vídeos de sus viajes a modo de fugas poéticas, que ilustran la nostalgia de la vida en movimiento.

Leticia Dolera es la que está más sola que ninguna, y también resulta la más graciosa. Si en su relato aparece inevitablemente la voz en off de la «masculinidad tóxica» a modo de nota grave, el corto brilla sobre todo por la imaginativa versatilidad de su performance solitaria. Risas.

Sobre todas estas historias del confinamiento, con o sin niños, más o menos ficcionalizadas, desenfadadas, tristonas o ambas cosas a la vez, planea el ángel de Buñuel, ese clima de extrañeza que deriva de una humanidad atrincherada para protegerse de un enemigo tan letal como invisible, tan explicado como difícil de comprender.

Queda por saber cuántos de estos testimonios de andar por casa, fabricados desde la urgencia y con herramientas domésticas, sobrevivirán al paso del tiempo, cuanto de todo esto querremos recordar cuando, por fin, podamos salir del túnel y sentarnos en una butaca de cine, sin temer morir sepultados por una estampida humana a la que un espectador se ponga a toser.

En uno de los momentos cumbre de la brillante Madrid interior, Juan José Millás, uno de los muchos amigos de Cavestany (que convoca, entre otros, a un Antonio de la Torre obsesionado con un jamón o a un José Coronado obcecado con un detallado mural que dibuja en la pared de su salón), se pregunta, muy pertinente: “¿Cómo se vuelve a casa sin haber salido de ella?”.